要解释什么是 Linux，你必须先解释什么是操作系统。
关于操作系统，有一点很重要：你永远不应该看到它。
因为没有人真正“使用”操作系统。
在二十世纪的最后几年，正值互联网泡沫和新千年狂热的高潮，一场无声的革命正在悄然发生。
一个全新的操作系统，诞生于芬兰赫尔辛基一间卧室里的一个业余爱好，正席卷全球。
它的名字叫 Linux。
仿佛在一瞬间，这个叛逆的软件从一个学生分享的想法，演变成一个全球性的现象，吸引了各大洲数百万忠实用户。
到 21 世纪初，Linux 已经开始驱动网络服务器，甚至在美国宇航局（NASA）的太空设备上运行。
这不仅仅是一项从零开始的技术。
它是一种全新的软件开发方式的融合：开源的理想与协作社区相结合，挑战了当时技术的构建方式。
今天，Linux 的影响无处不在。
你口袋里的安卓手机，其内核直接源于 Linux。
世界上几乎所有的超级计算机和绝大多数服务器都依赖于它。
要理解 Linux 是如何开始的，我们必须回到 80 年代初，当时理查德·斯托曼点燃了自由软件运动的火花。
十年后，这些原则为芬兰的一名学生铺平了道路，他编写的内核将改变整个世界。
自由的火花：GNU 项目的诞生
时间回到 1980 年，在麻省理工学院（MIT）著名的人工智能实验室里。
在一间凌乱的打印室里，一位名叫理查德·斯托曼的年轻程序员正对着一台新买的激光打印机皱眉，它又卡纸了。
通常情况下，斯托曼会通过修改打印机的代码来轻松解决这个问题，就像他处理旧设备一样。
但这一次，情况不同了。
当他寻找源代码进行修改时，却一无所获。
代码是专有的，被公司锁定。
斯托曼找到了持有代码的研究员，并请求一份副本。
然而，对方拒绝了，因为代码是根据保密协议（NDA）提供的，他承诺不会与任何人分享。
从那一刻起，斯托曼发誓再也不会在计算机面前感到如此无助。
他构想了一个任何人都可以学习、改进和分享的操作系统。
这正体现了 70 年代实验室里盛行的黑客文化的协作精神。
1983 年，他在一个网络新闻组上宣布了一个大胆的计划：
他将创建一个与 Unix 完全兼容的操作系统，并免费分发给所有人。
他将其命名为 GNU。
[!NOTE] GNU 是一个递归缩写，意思是 “GNU’s Not Unix”（GNU 不是 Unix）。 这既体现了黑客的幽默感，也传达了明确的挑战信息。
斯托曼写道：
“从下个感恩节开始，我将编写一个与 Unix 完全兼容的操作系统，名为 GNU，并免费提供给任何可以使用它的人。”
到 80 年代末，GNU 项目已经构建了几乎一个完整的操作系统。
工具如 GCC 编译器和 Emacs 文本编辑器已经就位。
但一个至关重要的部分仍然缺失：内核。
斯托曼的团队开始了一个名为 GNU Hurd 的项目，但进展缓慢。
这个内核从未达到可用的阶段。
没有人能想到，这块缺失的拼图很快就会出现，但它来自一个意想不到的来源。
不是来自麻省理工学院或任何科技巨头。
而是来自世界一个遥远角落里，一位谦逊的大学生。
一个学生的业余爱好
一位名叫林纳斯·托瓦兹的 21 岁计算机科学学生，正坐在他小公寓里的个人电脑前。
林纳斯天性害羞但充满好奇，完全沉浸在一个个人项目中。
他正在为自己的乐趣编写一个操作系统的内核。
促使他这么做的是好奇心和现实限制的结合。
自从读了他的教授安德鲁·塔南鲍姆写的《操作系统：设计与实现》一书后，林纳斯就对 Unix 系统深深着迷。
他想在自己的家用电脑上运行 Unix。
但当时唯一的选择是一个名为 Minix 的系统，由他的教授安德鲁·塔南鲍姆编写。
Minix 系统功能非常有限，因为它主要是为教学目的而设计的。
塔南鲍姆对其施加了严格的限制，使其保持简单，并且不鼓励任何外部的修改。
由于对这些限制感到沮丧，并渴望探索他新的 Intel 386 处理器的全部潜力，林纳斯做了一个任何感到厌烦的黑客都会做的事情。
他决定自己创造一个更好的东西。
在 1991 年的夏天，林纳斯与世隔绝地编程。
他编写代码来控制 CPU、内存和硬盘——内核的核心。
他没有统治世界的宏伟计划。
他没有想过要改变计算机行业，甚至没有想过要实现斯托曼的梦想。
他后来承认，他开始这个项目主要是为了学习 Intel 386 处理器，并拥有一个可以在家运行的类 Unix 系统。
到八月底，林纳斯的内核开始工作了。
它可以运行一些来自 GNU 的基本程序，比如 Bash shell 和 GCC 编译器。
系统不会崩溃。
它非常原始，但它能工作。
在这一点上，任何一个黑客都可能会选择秘密地继续修补。
但林纳斯做出了一个改变软件历史进程的决定。
他决定向世界伸出援手，征求反馈。
改变世界的宣告
1991 年 8 月 25 日。
在线社区 comp.os.minix 的用户们，这个 Minix 系统爱好者的聚集地，看到了一个引人注目的新帖子。
标题是：“你最想在 Minix 中看到什么？”
帖子内容谦逊，甚至有些自嘲。
“大家好，所有使用 Minix 的人 -”
“我正在做一个（免费的）操作系统（只是一个业余爱好，不会像 gnu 那样庞大和专业）。”
“我从四月份就开始酝酿这个项目，现在它开始成形了。”
“我希望得到大家对 Minix 的好恶之处的任何反馈，因为我的操作系统与它有些相似。”
“我不会承诺会实现你们的建议，但最终我会简单地结束这个话题。”
这听起来像是一个普通的学生项目公告，没什么大不了的。
但在帖子末尾，他仿佛事后想起似的，又加了一行：
“附言：是的——它没有任何 minix 代码，并且它有一个多线程文件系统。它不可移植，并且可能永远不会支持除 AT 硬盘之外的任何东西，因为我只有这个。”
林纳斯明确地声明了他这个项目的谦逊规模和有限能力。
简而言之，林纳斯在说：
“我做了这个东西。它勉强能用。我打算免费发布它，但别指望太多。”
正如他所承诺的，林纳斯在 1991 年 9 月中旬发布了他的内核的第一个版本——0.01 版。
他将源代码上传到了一个 FTP 服务器上。
“Linux”之名的由来
你可能会问，Linux 这个名字是怎么来的？
关于这个名字的来源有很多说法，但真实的故事纯属偶然。
一个自然的想法是将他的名字 Linus 和 Unix 结合起来，得到 Linux。
但令人惊讶的是，林纳斯自己并不想这么称呼它。
他曾将他的项目命名为 Freax，这是 “free”、“freak” 和代表 Unix 的字母 “x” 的混合词。
当他将第一个版本上传到 FTP 服务器时，服务器管理员 Ari Lemmke 认为 Freax 是一个奇怪且没有吸引力的名字。
于是，他自作主张地将文件夹命名为 Linux。
这个名字迅速传播开来，并固定下来，最终成为官方名称。
林纳斯自己后来也说，起初他对这个系统以他的名字命名感到有些尴尬。
集市模式的演进
在 1991 年末和 1992 年，这个系统发展得非常快。
贡献开始是零星的，然后变成了洪流。
- 错误修复
- 硬件驱动
- 新功能补丁
这个过程是有机的，甚至有些混乱。
林纳斯频繁地发布更新，有时一周多次，并整合人们发送的有意义的补丁。
这种开发风格后来被称为“早发布，常发布”（Release Early, Release Often），并成为开源方法的基石。
林纳斯也证明了自己是一位务实且平易近人的领导者。
他信任贡献者，让他们负责。
他开放、快速和去中心化的方法可能看起来混乱，但对 Linux 来说，它奏效了。
Linux 随着每个版本的发布而迅速改进。
到 1992 年初，它开始作为一个快速、免费的内核引起人们的注意。
当它与 GNU 项目的用户程序（如 GCC 编译器、shell 和库）结合时，Linux 成为了一个完整、可用的操作系统。
斯托曼的 GNU 项目花费了数年时间构建了除内核之外的所有东西——那个直接与硬件对话的部分。
而林纳斯，恰好编写了那个缺失的部分。
因此，林纳斯的内核填补了 GNU 的空白。
结果是他们任何一方都无法单独实现的：一个完全免费、类似 Unix 的操作系统，由两个追求不同目标的独立力量共同构建，但在正确的时间汇合了。
宏内核与微内核之争
但并非所有人都对 Linux 印象深刻。
1992 年 1 月，林纳斯和他的偶像安德鲁·塔南鲍姆教授之间爆发了一场激烈的争论。
塔南鲍姆批评 Linux 的内核被设计成一个单一的、巨大的整体，即所谓的宏内核（Monolithic）。
他称之为“向 70 年代迈出的一大步”。
林纳斯则激烈地为自己的项目辩护，反击称 Minix 是“脑残”（brain-damaged）。
这场争论为项目吸引了更多的关注。
当林纳斯意识到他最初的限制性许可证阻碍了协作时，他做出了另一个决定性的决定。
他将 Linux 的许可证更改为理查德·斯托曼项目的 GNU 通用公共许可证（GPL）。
这确保了 Linux 将永远保持自由和开放。
更重要的是，它使 Linux 在法律上与庞大的 GNU 工具库兼容。
可以说，身体终于找到了它的心脏。
桌面战争
随着内核的稳定，社区面临着一个新的挑战：如何让它变得易于使用？
这引发了所谓的“桌面战争”（Desktop Wars）。
- 一群开发者创建了 KDE Plasma，一个功能强大且时尚的图形界面。但它基于一个名为 Qt 的软件工具包，在斯托曼和 GNU 项目看来，其许可证并非完全自由。
- 作为回应，GNU 项目发起了自己的倡议，并推出了 GNOME 界面。这直接反映了斯托曼毫不妥协的理想主义。
因此，桌面完全建立在开源之上。
务实的 KDE Plasma 和理想主义的 GNOME 之间的竞争异常激烈，推动了双方在追求使 Linux 易于使用的过程中实现了惊人的创新。
大教堂与集市
这种看似混乱但去中心化的进步，最终由黑客兼哲学家埃里克·雷蒙德（Eric S. Raymond）赋予了一个名字。
他在 1997 年写了一篇名为《大教堂与集市》（The Cathedral and the Bazaar）的文章。
在文章中，他将传统的、封闭的软件开发模式（大教堂）与 Linux 的开放、协作模式（集市）进行了对比。
graph TD;
subgraph 大教堂模式 (传统开发)
A[少数精英工程师] --> B{闭门造车};
B --> C[发布完美成品];
C --> D{用户被动接收};
D --> E[发现问题? 等待原始开发者修复];
end
subgraph 集市模式 (Linux 开发)
F[任何人都可以参与] --> G{开放式协作};
G --> H[持续迭代与发布];
H --> I{成千上万双眼睛审查代码};
I --> J[快速发现并修复缺陷];
end
如果你不理解这两种模式的区别，让我来解释一下。
大教堂模式
这是像微软这样的公司过去采用的老方法。
想象一小群工程师把自己锁在实验室里好几年，为了建造一座“大教堂”（一个复杂的程序）。
没有人能看到建筑过程。
当它完成后，它以一个完整、封闭的形式交付给人们。
如果管道或电力系统有问题，你必须等待原始工程师回来打开墙壁进行修复。
集市模式
这是 Linux 的工作方式，就像一个熙熙攘攘的露天市场。
建筑周围没有围墙。
每个人都参与其中：一个人砌砖，一个人刷墙，另一个人修理管道。
这看起来可能有些混乱，但实际上工作进展得更快，因为有成千上万双眼睛在审视每一个细节。
埃里克·雷蒙德用一句话总结了这一点，即“林纳斯定律”（Linus’s Law）：
“只要有足够多的眼睛，所有的错误都是浅显的。”（Given enough eyeballs, all bugs are shallow.）
巨头的觉醒
世界开始注意到。
2000 年，最大的认可到来了。
计算机世界的旧巨头 IBM 宣布将向 Linux 投资 10 亿美元。
这一举动向各地的公司发出了一个信号：Linux 已经为严肃的、关键任务的业务做好了准备。
但随着 Linux 的崛起，另一个巨头也苏醒了：微软。
微软并不认为这个免费的操作系统是一种新奇事物，而是一个威胁。
史蒂夫·鲍尔默发表了他那句名言，称 Linux “是一种癌症，它会附着在它所接触的任何知识产权上”。
微软发起了一场恐惧、不确定性和怀疑（FUD）的运动。
它发布研究报告，试图证明其 Windows 系统更便宜、更好。
但真正的威胁尚未到来。
2003 年，一家名为 SCO Group 的公司对 IBM 提起了 10 亿美元的诉讼。
其指控是爆炸性的：SCO 声称其拥有的 Unix 代码被非法复制到了 Linux 内核中。
这对 Linux 来说是一个生存威胁。
如果 SCO 获胜，Linux 可能会陷入多年的法律战。
或者更糟，它可能被迫为每个下载的副本支付版税。
这起诉讼是关于开源精神本身的一场战斗。
整个社区团结一致，众志成城。
经过多年的激烈法律斗争，法院最终裁定支持 IBM 和 Linux 社区。
项目终于安全了。
成熟与未来
在经受住大公司的攻击和法律战之后，Linux 项目需要走向成熟。
2007 年，Linux 基金会成立。
这是一个中立的、非营利性组织，负责培育该项目、托管其基础设施，并聘请林纳斯·托瓦兹和其他核心开发人员来维护内核的稳定性。
今天，该基金会的成员包括技术领域的一些大腕：
- Oracle
- Intel
- Amazon
你可能不会感到惊讶，Linux 基金会最大的贡献者之一是微软。
昔日的敌人终于加入了革命。
Linux 的革命不是通过推翻国王来实现的。
而是通过在他脚下为新世界奠定基础。
这是一个证明，充满激情的人们跨越国界分享代码，确实可以改变世界。
不是通过策划一场革命。
而是通过在一个赫尔辛基学生的卧室里，偶然地开始一场革命。